Daisy (« Gardienne noire approximative ») est décédée le 22 décembre 1931, lorsqu’elle a été heurtée par un taxi jaune sur University Place. Au moment de sa mort, elle sentait la devanture d’un magasin de fleurs. C’était un jour pluvieux, et le taxi a dérapé par-dessus le trottoir — exactement le genre d’incident qui l’aurait amusée, si elle avait été à une distance sûre. Elle laisse dans le deuil sa mère, Jeannie ; un frère, Abner ; son père, qu’elle n’a jamais connu ; et deux sœurs, qu’elle n’a jamais aimées. Elle avait trois ans.

Daisy est née au 65 West Eleventh Street dans un placard à vêtements à deux heures du matin en décembre 1928. Elle est arrivée, comme ses sœurs et frères, comme une surprise totale pour sa mère, qui avait regardé depuis plusieurs jours avec une légère suspicion la boîte de literie qui avait été préparée pour l’accouchement, et qui était entrée dans le placard à vêtements simplement parce qu’elle se sentait bizarre et voulait un endroit sombre et inconfortable pour se sentir bizarre. Daisy était la plus petite de la portée de sept, et la plus singulière.

Sa vie fut pleine d’incidents mais pas d’accomplissements. Les personnes qui la connaissaient superficiellement la considéraient comme une petite chienne entêtée, et le disaient ; mais elle avait un petit cercle d’amis qui voyaient au-delà de son apparence, malgré tout. À l’hôpital Speyer, où elle allait quand elle était indisposée, on l’appelait « Whitey, » parce que, m’a dit l’homme, elle était noire. Toute sa vie, elle fut sujette à des humeurs, et son sentiment envers les chevaux mettait sa santé mentale en question. Une fois, elle s’est libérée de sa laisse et a poursuivi un cheval sur trois pâtés de maisons à travers une circulation dense, pétrie de la croyance épuisante qu’elle était un agent efficace contre les chevaux. Les conducteurs d’attelages, ne la voyant que dans les moments de son délire, se penchaient invariablement loin de leurs sièges et donnaient de la voix, se moquant d’elle ; et se rendaient ainsi encore plus ridicules, alors, que Daisy.

Elle avait une nature stoïque et passa la dernière partie de sa vie en tant qu’invalide, en raison d’une blessure à sa patte arrière droite. Comme beaucoup d’invalides, elle développa une jovialité plutôt désagréable, comme pour nier qu’elle avait des raisons d’être rancunière. Elle développa également, sans en avoir reçu l’ordre, ni d’encouragements, une curieuse habitude de tenir fermement les gens par la cheville sans réellement les mordre — une habitude qui lui donnait un immense avantage personnel et lui valut de nombreux ennemis. Pour autant que je sache, elle n’a jamais même rompu le fil d’une chaussette, si délicate était sa prise (comme celle d’un épagneul), mais son point de vue était discutable, et son attitude était inexplicable pour la personne dont la cheville était en jeu. Pour mon propre amusement, j’ai souvent essayé de diagnostiquer ce tempérament bizarre, et je pense que je le comprends : elle souffrait d’une perplexité chronique, et cela la soulageait de s’accrocher à quelque chose.

Elle a été arrêtée une fois, par l’agent Porco. Elle appréciait pratiquement tout dans la vie sauf les déplacements en voiture, une exigence à laquelle elle se soumettait silencieusement, sans joie et sans nausée. Elle n’a jamais grandi, et elle n’a jamais pris la peine de découvrir, de façon concluante, les choses qui auraient pu diminuer sa curiosité et gâcher son goût. Elle est morte en humant la vie, et en l’appréciant.

Voir un autre contenu

Quel est ce projet ? Pourquoi ces contenus ?